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我做学问做了一辈子了，很少甚至没有考

虑过今天这个话题。因为，在我的感觉中，这个

话题多是“学术领导”或企图领导学术者所喜

好的，普通学者无须将其挂在口头上，不创新怎

么叫“学术”呢？今天，我拟从宏观到微观层面

来反思创新的障碍在哪里。第一个层面是“中

国学术”，第二个层面是“中国文论”，最后谈谈

文论创新应当怎样。

一

首先是从整个中国学术看，创新的不利因

素在哪里。我认为首先是中国的“深挖洞式”的

思维模式（西方是“后浪推前浪式”的）。例如我

们现在讲的“礼乐文化”啊，“文以载道”啊，等

等，两千年前就有这种思想了，现在还在这个圈

子里转来转去，不可能避免阐释的循环，在一个

地方反复打滑。比如说明代理学，和秦汉儒学比

较有没有进步呢？当然有了。但是，这个进步与

同时代的西方比较起来呢？那就差得太远了。

当时的西方是文艺复兴，否定了中世纪封建与

神权等主流文化，世界发生了翻天覆地的变化。

明代理学呢？“心学”的进步太小了吧。不仅如

此，相对文艺复兴倡导个性解放，理学之“存天

理、灭人欲”还是一种反动。总之，中国历代学

术，总喜欢在老祖宗留下来的原点和母题上反

复追问、反复阐释，实质性的、革命性的推进很

少、很难。

西方“后浪推前浪”的模式则不同，例如亚

里士多德（Aristotle），他的哲学首先批判的是他

的老师柏拉图（Plato），在此基础上建构了自己

的理论。整个西方学术史基本上都是这样。也就

是说，相对“深挖洞”，“后浪推前浪”的学术模

式显然更易于创新。这是我们所面对的第一个

困难。

第二个困难是难有超越经验的形而上思辨

理性。中国思维方式基于经验，总体看是一种

经验思维，例如中医学，就是基于临床经验。于

是，相对基于逻各斯的思维方式，面对复杂或

深刻问题时，往往听而不闻、视而不见，因为它

将这些东西归为“不言自明之理”。我刚刚从山

东大学回来，在那里作了一个系列讲座，其中

有一讲涉及诗书画关系，包括诗画关系、书画

关系、诗书关系三个维度。以往，我们一旦涉及

这些问题，都是“同源”“同法”“同体”之类的

说法，也就是说，侧重三者“相似性”方面的思

考。至于三者之“相异”，统统将其归为“不言自

明之理”，掩盖了其中所隐秘的许多深刻而有意

义的问题。当年的德国诗人、学者莱辛（Gotthold 

Ephraim Lessing）如果也有这种想法，即将诗画

之异视为不言自明之理，就不会有艺术学名著

《拉奥孔》的诞生。《拉奥孔》主要探讨的便是

诗画之“异”，如果他止于经验，就不可能发现

这一有价值的问题。

学术史三人谈

文论创新之我见
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就现代学术规范而言，讨论“相似性”的

前提是确认它们是不同的事物，只有面对不同

的事物我们才有理由讨论“相似性”。那么，诗

书画的不同在什么地方呢？从古到今没有人

讨论过。为什么没有讨论过呢？言外之意就是

默认它们是不同的：这是诗，这是书法，这是绘

画，你去“读”、去“看”就是了，这就是“经验”，

还需要去研究吗？但就现代学术规范而言，任

何学术研究都需要首先论证它的前提。例如康

德（Immanuel Kant），他的《纯粹理性批判》，作为

认识论，主要不是研究认识的规律，诸如“从感

性到理性”之类，而是研究“认识之可能”。认识

何以可能呢？盖因“先验形式”的存在。在这一

意义上，康德自称自己的研究乃“形式哲学”。

这就是他的哲学认识论的前提，也是现代学术

必须遵循的规范。于是，当我们讨论诗、书、画之

“相似性”的时候，前提是讨论这三种事物的“相

异性”是什么，即其“不同”在什么地方。可惜，

我们诗、书、画研究，没有人讨论过这个问题，因

为这是“不言自明之理”，凭借经验去看、去读

就行了，从而遮蔽了很多复杂但有价值的学术

命题。这是中国学术难以创新的第二个难点。

当然，这并不是说中国没有任何形而上学

术，也不是否认中国没有任何形而上思维方式。

事实上，近代以来，中国学术已经深受形而上

思维方式的影响，问题是，许多中国式的“形而

上”，多是西学之“盗版”，没有被中国化，方枘

圆凿不适用，并非真正意义上的创新（原创）。

第三个难点在哪里呢？就是以名利为诱饵

引导学术，和学术自身的原创规律背道而驰。应

该说，从古到今都有这种倾向，不同的只是时轻

时重。中国古代的科举制度就是以名利为诱饵，

那么，有几份殿试状元卷成了文学名篇呢？“不

错，重奖之下必有勇夫”，但是，重奖之下的学术

不可能是原创，只可能是二流、三流甚至不入流

的“冒牌创新”。这是因为，任何学术创新，盖源

自学者对世界的好奇心及其探索精神，这才是

创新的第一动力。那么，怎样激活学者的好奇心

及其探索精神呢？那就是营造宽松环境和自由

精神。名利诱导不仅无济于事，甚至有很大的副

作用。

当然，用名利做诱饵，无须全盘否定。好比

说经商、仕途等，名利诱饵还是管用的。但就学

术来说就不是这样了，如前所述，真正的原创源

自个人兴趣及其对世界的探索精神，不是说你

给我名、给我利，我就能够创新。名利诱惑之下

当然可以产出一些东西，但是绝不可能创造出

最优秀的、能传世的东西。只有淡泊名利，激活

创新动力，才有真正意义上的创新。

二

现在讨论一下第二个层面，即中国文论创

新的不利因素或障碍是什么。

首先是对于文艺理论的定位，窃以为应当

明确文艺理论的“工具”属性。亚里士多德的

《工具论》、培根（Francis Bacon）的《小工具》等，

都是这样为理论定位的，很明确。文艺理论同样

如是，它也是一种工具，主要是为文学史和文学

批评提供新的认知工具。对于一般文艺受众来

说，你有这样一种关于文艺的独特说法，使我

可以从一个新角度去重新理解文学。这就是文

艺理论存在的理由。例如亚里士多德的“摹仿

论”，即将文艺视为对现实界的模仿，对于文艺

的接受和鉴赏而言，就是一种有用的工具。有一

幅画很好看，在我不知道“摹仿论”之前，只能

感觉到它“好看”，不能有更多的理解了；知道

了“摹仿论”，我就可能有更多的理解，如此等

等。文艺理论的“工具”属性由此一目了然。

就此而言，文艺理论不可以满足于“自产

自销”，不存在只限于“内循环”的文艺理论。“自

产自销”“内循环”的理论不是真正的理论，因

为它不是理论的最终目的。文艺理论的目的是

要为整个文学艺术研究提供工具性的支持。就

当下文艺理论的现状而言，我们距离这个期待

是否还相差很远呢？这可是文艺理论的基本要

求、最低要求。比如说当代文学研究、现代文学

研究、古代文学研究、外国文学研究，援引当下

文艺理论的就很少，远不如引用外国和古代理

论的多。这当然有一个过程，当下文艺理论可能

若干年后才被学界所发现、所引用。无论如何，

我们必须明确定位文艺理论的“工具性”。

当然，把文艺理论作为文学艺术研究与鉴

赏接受的工具，也会有负面作用。例如“文以载
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道”，或将文艺作为“阶级斗争的工具”等。但是，

我们却不能因此而否定它的工具性质；如果说

“工具论”在历史上曾经有过负面影响，那么，

责任完全在使用工具的人，而非这工具本身。就

像将《红楼梦》说成是一部阶级斗争的历史，完

全是使用理论工具的人在自说自话，和“理论

即工具”命题本身无涉。这是两码事。

其次，理论基于命题，命题应有理据，不能

随意而为。命题的随意性是当下文艺理论难以

真正创新的另一个障碍。有些学者把学术创新

误解为“命题创新”，随意提出一个命题，无论是

否有学理依据，也不进行缜密的论证，只要别人

没说过、前人没说过，比较稀罕，提出一个命题

就认为是创新了。例如，所谓“公共阐释”，它相

对于什么而言呢？似应相对“私人阐释”。而“私

人阐释”就是自言自语、自说自话，有这样的阐

释吗？这样的阐释存在吗？当然不存在，因为

不存在“私人语言”，所有的语言都是公共的；你

只要是用语言进行阐释，就不存在个人的、私人

的，这是常识。因此，所谓“公共阐释”，也就缺乏

学理依据。换言之，任何阐释都是公共的，如是，

提出“公共阐释”也就毫无新意。我们不能为了

区别西学而违背学术常识，任何命题都应基于

严格的、缜密的逻辑论证，不能随意为之。

再举个例子，即所谓相对本质主义的“建

构主义”，同样缺乏学理依据和缜密的学术论

证。首先，本质主义并不是否认事物的本质。事

物没有本质吗？事物要没有本质的话，还要学

术研究干什么？任何事物都是有本质的，问题

在于不能把事物的本质定为一尊和不变的，这

是本质主义的要害，“本质主义”在这一意义上

才被人们赋予贬义。如果相对“本质主义”提

出来一个“建构主义”，那会让学界感到莫名其

妙。因为，“建构”，在康德那里是相对“范导”而

言，在结构主义那里是相对“解构”而言，从来

没有相对“本质主义”的“建构主义”。如果你

一定要提出一个学术史上没有出现过的“建构

主义”，即相对“本质主义”的“建构主义”，就

需要论证，基于学术史进行论证，至少要从康

德开始，然后是 20 世纪，最后论证自己的、相对

“本质主义”的“建构主义”的合法性，不能想

当然，不能随意赋予传统概念以新的内涵。

实际上，当下的文艺理论界，此类花里胡哨

的东西不少。如果是一般学者提出来的，可能没

有太大的影响；如果是比较著名的学者提出来

的，负面影响就比较大，不谙世事的青年学者就

可能效仿，严重侵扰了学术的严肃性。青年学者

可能会误以为学术创新就是提出一个新口号，

随便想个点子再炒作一下就可以了。这是一种

很坏的负面作用。

三

好了，现在谈谈最后一个层面：文艺理论创

新应当怎样，落实到比较具体的问题。

首先是立场。立场即出发点。文艺理论是

一种言说，言说必有特定的立场或出发点，即

站在什么立场上说话，我认为应当是广大的文

学艺术受众，将其作为文艺理论研究的出发

点，由此决定说什么和怎么说。如果站在作家

的立场，就等于说为作家的创作出主意，讨论

其成功的地方在哪里，不成功的原因是什么，

等等，何况作家也是读者，一个作家首先是一

个读者。这是不是文艺理论或文艺批评的功能

呢？可以说是，但不是根本的。不仅不能站在

作家的立场，也不能站在任何其他人或某种势

力、某种权力的立场。今天刮什么风了，提倡什

么东西了，文艺理论就应当紧跟、跟上，那就失

去了学术的自治与自尊，混同于一般宣教理论

了。也就是说，文艺理论作为学术研究，不能是

作家的立场，也不能是权力的立场，而应当是

受众的立场。受众需要文艺理论做什么，我们

就研究什么；受众需要文艺理论怎么研究，我

们就应当怎么研究。当然，文艺理论与受众的

关系并非直接的，必然通过某种“中介”（文艺

评论等）发生作用。这就是我们前面所说的“工

具”，文艺理论通过为一般文艺研究提供“工

具”，实现与广大文艺受众的对接。

其次是处理好古今中西的关系问题。王国

维提出的“学无古今中西”，对文艺理论尤其重

要。特别是在借鉴西学、面向中学方面，已有许

多成功的例子，“纯粹”的中学或西学都不是最

好的选择。理由很简单，中国的学术与西方的学

术，如前所述，各有特点、各有优势，无论思维方
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式还是表现形态都有很大差别。西方人会不会

借鉴我们，可以暂且搁置不问，但是我们必须借

鉴西学以提升自身。如果不这样，肯定搞不出新

东西来。王国维以来的中国文论史已经证明了

这一点。这就是“学无古今中西”。

“学无古今中西”包括古今关系和中西关

系，后者是第一位的，前者服从后者，前者是后

者的产物。因为整个中国近代史就是这样：如果

没有西学东渐，20 世纪初的中国会发生断崖式

的改变吗？也就是说，古今关系是西学东渐的

产物。三千多年的传统社会特别稳定，古今关系

从未像近代以来这样被突显出来，为什么？西

学东渐的剧烈程度不同而已。西学东渐的程度

越激烈，古今矛盾也就越突出。此乃文艺理论创

新必须明白的一个道理。

总之，文论创新的关键，就是确立“学无古

今中西”这样一种理念。如果说研究文学史，比

如古代文学或现代文学、外国文学等，有一个

范围，有一个历史依托，研究对象是确定的。文

艺理论就不同了，它是要制造整个文学研究的

“工具”，研究对象需要在研究过程中自行寻找。

因此，“学无古今中西”对于文艺理论而言也就

尤其重要。就我个人的学术经历来说，“学无古

今中西”这种理念，主要是落实到借鉴西学以

阐发中学，即把中国问题、中国的文学艺术和审

美现象作为对象，以此为轴心确定借鉴怎样的

西方理论。

既然谈到个人的学术研究，也就不妨多说

几句，算是最后一个小问题，即以自己的学术研

究实践谈谈创新问题。近年来我主攻“文学书

像论”，即文学与书法的图像关系。那么，“文学

书像论”试图解决什么问题呢？

首先，我们古代书法研究多是技法研究，研

究技法时从不考虑所书内容（文学），割裂了“书

像”与“所书”（文学）的关系，“文学书像论”

就是要将二者联为一体，探讨它们之间的关系。

其次，现代中国书论，并未解决与国际艺术理论

接轨的问题，基本上处于自说自话、自我欣赏的

境况。就此而言，我首先做了如下尝试：

我的研究发现，汉字实际上是双重叠影：一

个叫“字像”，一个叫“书像”，二者都是图像，在

汉字中是重叠在一起的。因此，我们完全可以从

“观看”的角度寻求书法艺术的本质：面对同一

幅书写文本，关注字像还是关注书像？关注前

者就是文学，关注后者（书写的笔墨踪迹）就是

书法艺术。这样为书法定义，也就解决了长期以

来依据“实用 / 艺术”两分法进行定义的困境。

其次，我们书法理论要想和国际艺术理论

接轨，还必须解决书艺本体与对象世界的关

系，这是任何艺术理论都要解决的首要问题。

长期以来，我们仍旧沿用摹仿论（反映论、再现

论）为书法定义，显然是方枘圆凿，但是又苦于

没找到更合适的理论。我援引《左传》“五色比

象，昭其物也”之“比象”概念，较好地解决了

这一问题：书法与对象世界的关系不是“摹仿”，

而是“比象”，意在“昭其物也”，使书法的美显

现出来。古人曰，书写中的一点（、）像“高山坠

石”，一竖（|）像“千年枯藤”之类，并非说真的

像现实中的、眼见的“坠石”或“枯藤”（像绘

画那样），而是观看书像之后的联想，盖由话语

书写之书像所激发。

以上两个问题，一是书法的本质，一是书法

与对象世界的关系，是世界艺术理论讨论任何

艺术必须首先回答的问题。我们通过自己的研

究，较好地解决了这一问题，解决了“书法”这

一独一无二的民族艺术如何定义、如何与国际

艺术理论接轨的问题。当然，就“文学书像论”

整个论域而言，这仅仅是一个好的起步，从而为

这一论域的持续研究，扫除了最棘手也是最重

要的障碍。这是不是文艺理论的创新呢？
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