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当代散文研究

学者散文四图
孙  郁

现代散文的出现，与一部分学者的实践是

分不开的。民国初期，学术活跃，文章纷繁，新式

的审美介入，便出现了白话散文。这种散文与古

代文章略有不同，现代性的因素增多，个体生命

的感受更为鲜活了。作者们既熟读古文，也了解

一些域外写作，文风便有了不小的变化。除了周

氏兄弟外，刘半农、废名、梁遇春、俞平伯、朱自

清等都有佳作。到了 20 世纪三四十年代，作者

多了起来，可谓四面开花，叶圣陶、夏丏尊、顾

随、卞之琳、何其芳、冯至、巴金等都丰富了文章

体例。他们的写作杂糅了人生经验和历史经验，

常常在学问背景里透视人生，故不限于生活碎

片，在社会这本大书里，觅出精神经纬。不过，象

牙塔的写作有时候离现实略远，钟情于书林味

道，妨碍了对现实的深入打量，但人文的情怀还

是在的。后来因为战乱和时代更替，学人的散文

与随笔渐渐边缘化。20 世纪 50 年代到 70 年

代，书斋气的写作受到时风的抑制，工农兵的写

作置换了知识人的位置，直到 80 年代后，情况

才发生一些变化。随着老一辈学者的复出，旧的

传统略有恢复。在《读书》《随笔》《光明日报》

《北京日报》等报刊，学者散文大概成了受欢迎

的品类，单调的文坛也因此多了一些古风。

学者散文的内容，除了谈论书林之意，便是

书斋生活琐议，与一般作家写作不同，文字背后

是有历史的，行文中也流出文气。这种文气在文

坛消失了多年，厚重感也就多了起来。与 20 世

纪六七十年代流行的写作不同，这一类人的作

品受到古代文章的影响，许多人也略通西学，所

以文本就有驳杂的东西在，有时也不免弦外之

音。他们多少保持了母语的元气，对于那些空泛

的文本是一种揶揄。其生命体验里除了直觉，还

摘   要： 20 世纪八九十年代，学者散文回归，杨绛、季羡林、金克木、蓝英年一时灵思

各表，中断多年的书写传统得以延续。或是个体经验咀嚼，或为人生哲学体悟，也有杂学

杂识流露，以及历史的重写。学者散文中的个性精神与追问意识，拓展了审美空间，转识

为趣中，心性与智性暗化在词语世界。不同知识背景里的诗意各异，杨绛偏于冷，季羡林

略显热，金克木亦冷亦热，蓝英年冷中带热。他们的带有历史感的文本，以及承担意识，丰

富了当代散文的品类。
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有知识与哲思的沉淀，那些看似陈旧的诗文在

他们那里被激活起来，形成意象的长廊。

本文主要谈及以下四位学者：杨绛、季羡

林、金克木、蓝英年。由他们的写作，看知识人在

特殊时代的四幅图景。中国的文学有时候不都

在冗长的叙事里，往往在短小的辞章里见出气

象。这个现象值得讨论，本文不过一点随感，旨

在与文学史写作的朋友共享体会。

一、杨绛

杨绛是翻译家与剧作家，其散文写作在晚

年多了起来。与她的爱人钱锺书不同，杨绛不是

以学识的渊博耀世，而是以聪慧的文笔被人称

赞。当然，也有人认为她的散文也是“深厚”，那

多半源自生命体验的深。她的成名作是《将饮

茶》《干校六记》，这些作品问世于 20 世纪 80

年代初，乃一代知识人在特殊年代的特殊记忆。

其中关于傅雷、钱锺书、父亲、姑母、温德先生的

文章，乃记人笔记中难得的佳作，其读人之细，

阅心之真，在知识女性群体中一时难有人企及。

因为有着良好的知识背景，加之一直远离

文化风潮，她的翻译与写作，都不在时风的热点

上，故对于世间万物，能以平常心待之。在经历

了战乱、亲友离别之苦后，其内心被冷冷的水浸

泡过后，笔调是很清净的。她不善于写历史大事

件的起落，写的都是知识人寻常之迹：刻画傅

雷、温德先生的几篇都传神得很，寥寥数笔，人

物的神飘然而至。她写干校的生活，于细微处见

出临苦而不惊的心态，对于自己的经历，以感受

和细节的描述为主，将时代的风雨隐在词语的

背后。她在乡下世界所观所感，新奇心有之，冷

思的目光穿透了夜幕，有微弱的光亮在；写自己

从连队送钱锺书到住处后，回来时在雪地迷路

的情景，夜景与心绪都逼真生动，焦急、不安中

的信念感乃寒夜里的热流，意象是美的。她也善

于自嘲，与钱锺书在乡下的各种心境都显得自

然有趣。他们知道自己该寻找什么、拒绝什么，

又能于逆境中面对云起云落，知识人的高贵之

气弥散在字里行间。

以回忆的方式面对历史，杨绛带出来的是

另类学人的生命经验，不同的知识结构使她看

待事物也不随波逐流。她描写父辈在民国年间

的悲剧命运，显得从容不迫，不被前辈恩怨所

囿。《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》有政治

的明暗，也带出战争岁月的抵抗之情，而其间学

术思想与道德感纠葛的悖论，也看出存在的非

逻辑性。这些前辈的思想都在左翼文化之外、新

旧知识谱系之中，难见后来流行的趣味，故新中

含旧，旧里带新。而其精神也不乏绅士的某些趣

味，但又无搔首弄姿的样子。他们留过洋，出入

于知识界的大门，靠专业谋生，但政治偏偏找上

他们。杨绛在他们的命运里看懂了历史的诡异。

这些没有典型意义的人和事，丰富了世人对过

往生活的另一种认识。

杨绛的读书札记写得饶有趣味、干净利索，

毫无隐曲和伪态，一面也与读者有些隔膜。她的

知识谱系里没有苏俄文学元素，英国趣味显而

易见。其谈论文学的小品带有一点通透感，谈小

说能够抓住筋骨，来龙去脉写得清清楚楚，又善

于引经据典，但显得自然。看得出，其审美眼光

里，写实主义与传奇笔法，都是被欣赏的。《有

什么好——读奥斯汀的〈傲慢与偏见〉》有着与

同代人迥异的审美判断，智性与情绪的把握冷

静而独到。她发现作者在笑的地方，有不笑的一

面，认为笑的审美“不是调和”，有价值标准，亦

带着启人心智的一面。《堂吉诃德和〈堂吉诃

德〉》不仅有人物分析，甚至连阅读接受史也浮

现出来。不同时代的人对小说评价的差异，说明

人物形象的复杂性。作者意图与读者感受不在

一个逻辑线条里，这也是作品不可简单言说的

例证。她在小说文本里，留下了诸多趣谈。杨绛

以为，小说的非同寻常之处，是嘲笑主人公的时

候，也嘲笑了作者自己。除了域外文学的心得颇

引人注意，她对旧式文学亦有不俗之见。在《事

实——故事——真实》一文中她将不同类型作

品进行对比分析，由《红楼梦》言及《西厢记》

《水浒传》，古代美学要义和小说叙述技巧被还

原出来，“虚构的故事要表达普遍的真理”，想

象与现实的关系如何，论述得分寸感很强。这种

分析，步步为营，水到渠成，文字老到自如，显示

出良好的叙述修养。

关于读书，杨绛有个说法，认为读书是“隐

身”的串门，在古今中外之地游历，见奇书而惊
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异，读佳句却忘返，而自己的辞章也因此得以生

长。看其文字，都非做作之语，就那么自如地流

淌着，无意中也有隐喻和妙意流动，翻译的乐趣

与解析的乐趣交错而行，文脉里融进属于自己

才有的灵思。她的散文与随笔，脱去了老旧之

味，也无西崽调子，总之是通脱、自由的，日常用

语被一种温和的精神之光照射，语句就于平淡

中见出锐意。她的行文风格自成一格，能够在不

经意间发现存在之趣，读书得智的欣然比比皆

是。世人要模仿她的笔调，其实也不容易的。

二、季羡林

季羡林在高中时期受到董秋芳老师的启

发，开始散文写作，到了 20 世纪 90 年代后，才

引起文学界的普遍注意。他在北大讲授东方

学，是少有的博学之士，在学界颇有些影响力。

晚年笔耕不辍，成了未名湖畔的一道风景。影

响较大的作品主要有散文集《留德十年》《牛

棚杂忆》《赋得永久的悔》等。

对于常年从事学术研究的季羡林而言，文

学也是他的梦想之一。他早年在清华读书，后去

德国留学，归国后在北大任教，经历了民国文化

和新中国初期文化的变迁。又因为所学的是巴

利文、梵文，他对于东方文明颇多体味，所以行

文题旨与一般留学归来者不同，东方哲学与儒

家意识浓烈，文章也带有传统书生的本色。但其

又不偏于一隅，对于老北大、清华的传统情有独

钟，崇仰陈寅恪，喜欢胡适，对于傅斯年、朱光潜

亦多留念之感。其文平实老到，直抒性灵，又无

绅士气，平民的质朴在字里行间晃动。

在众多作品中，他的怀念人物散文，背后是

对百年文化的总结与感叹。《站在胡适之先生

墓前》写“五四”知识人起落，百味杂陈，千回

百转，自由意识是浓烈的。《我记忆中的老舍先

生》中的沉痛之语，有悼念屈原式的歌吟，也有

老舍生前的一些片影，写得真实传神。《回忆梁

实秋先生》一文，不以流行的看法写这位前辈，

能够写出其特有的价值，可谓知人论世的典

型。《扫傅斯年先生墓》对于率真无伪的傅先生

的感叹之语，见出其性情之真。作者写远去的

一代人，有意在纠正先前文学史与学术史的偏

见，为那些遭遇不幸的人说些公道话，这些都

看出他对于老北大人的感情之深。季羡林不是

以学理来打动读者，而是用真情还原生命的体

验。他的散文没有张中行的哲学之味，也无金

克木的杂家气，而是以平民之语写文史之境，

就与千万读者的距离很近了。

从诸多散文随笔中，可以看出他是一个文

化多元主义者，对独断论颇为警惕，所以对不同

流派的学人和作家，都能以较为客观的态度视

之。他大约在知识论层面有诸多创建，对近代哲

学中的脉息得之不多。但真学者只说平常语，所

以他的散文也是随意自然，不刻意经营，也非卖

弄什么。他也自知个人的有限性，对身边的高人

充满敬意。比如欣赏张中行，喜欢赵朴初，在这

些人那里，他感到了思想的深。

久在书海里，他清醒地意识到自己的有限

性。因为知道学海之深，自己仅是沧海一粟，他

的表达带有明显的自审与自嘲意味。比如《三

思而行》《老年十忌》《八十述怀》等，都显得

通达、自律，清醒而平淡。《病中琐谈（在病中）》

抵抗僵化思维，又能从反向思考问题，不断审视

自己的有限性，文字就显得可亲、自然。检讨自

己的一生，季羡林有点“逃名主义”，认为自己

不是大师，学问平平。他一再强调“辞‘国学大

师’”“辞‘学界泰斗’”，看得出其思想的本色

和处世的态度。这种与人亲和的感情，使他的作

品拥有了更多的读者。

季羡林的引人注意，一是其学问的神秘性，

懂其专业者寥寥，在那时候属于稀有人才；二

是其常以民族国家立场，说出宏大的思想，在改

革进程中为国家助力。与一般学者不同的一面

是，他虽然赞赏“拿来主义”，但更强调中国文

化应该“送去主义”。过去人们喜谈西学东渐，

季羡林则关注东方文化的世界传播、中国文化

如何影响了西方的哲人与作家。他在文章中言

及中国经籍西传的神奇结果，不无自豪之感。歌

德（Johann Goethe）怎样喜爱中国古代文化，康

德（Immanuel Kant）、费希特（Johann Fichte）、谢林

（Friedrich Schelling）如何间接受到中国文化影

响，都是季羡林在文章中一再提及之事。他介绍

东方文化自身的价值，连带出民族的自豪感，于

是，得出“21 世纪是东方文化的时代”的结论。
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《国学漫谈》《我们要奉行“送去主义”》等，都

证明他是一个文化乐天主义者。

较之于前辈学者的散文，季羡林的文章守

之于真而失之于简，六朝文与桐城派的文字对

他的影响甚微，其行文的趣味在新文学的文脉

上。他喜欢老舍和巴金，说明在审美方面也有与

之相似的地方。文字随性而来，率真而去。在他

那里，学术是学术，文学是文学，泾渭分明。但他

的学问没有都在散文中体现出来，文气略显单

薄，余味显得不多。倒是吕叔湘、张中行这样的

学者，打通文史与美文的界限，写出更有分量的

文字，这是季羡林望之叹然的。

三、金克木

无论从哪个角度看，金克木的学术路径都

是非典型的。他自学成才，兴趣广泛，介于文学

与哲学之间，涉猎的内容是广泛的。与一般的写

作者不同，他的表达很少文人腔，也无故意求新

的笔法，性之所至，文亦随之，打破了文章的套

路，跳跃性与陌生化的辞章每每有异趣挥发。他

的散文随笔分几类：一是早期生活的回忆，二是

治学心得，三是人物追忆。这些内容不一的断章

构成了他自传式的精神长廊。

做过北大图书管理员的金克木，知识触觉

丰富，接触过不同专业的学者，自己又充满好奇

心，对民国学术的判断，都不以流行色为唯一参

照。其文章介绍过往的历史，给读者赏心悦目之

感。因为自己是翻译家，懂得多门外语，他对文

化历史的体味也是多元的。所以无论是介绍佛

学变迁，还是对于新史学的认识，他提供的东西

是多的。

金克木的生活记忆的再现，都非一般书

中可见，他与不同流派的知识人都有交往，能

够以好奇的眼光欣赏各种类型的人物，言及

自身，也不乏自我嘲讽的意味。他回忆自己的

青年时代，袒露思想的自然，能看出受到卢梭

（Jean-Jacques Rousseau）的影响，但言及求知之

路，也有罗素（Bertrand Russell）的元素。在对待

记忆的问题上，他本乎真实的原则，又不忘思

想之情怀。如何求知，怎样爱恋，与时代的关系

如何，他提供的都是同代人鲜见的经验，年轻

时与戴望舒等人的诗人梦，流水般冲出湿地，

看到的是思想的绿色。《代沟的底层》所勾勒的

一群学者、诗人的面影，看出其对于中外审美

的接受之深。温源宁、吴宓、钱锺书、南星，以及

英国诗人艾克敦（Sir Harold Acton），衬托出一道

文人的光廊，那些曾经被遮蔽的人与事，对金

克木而言，有所神往，也有所隔膜。但善于欣赏

他人之美者，自身亦美。金克木与读者有时候

亲近，源于自身的这种美德也说不定。

读人的趣味，在他那里是一种难得的色彩。

《末班车》《译匠天缘》是对知识人特殊经历的

回望，其中不经意间透露出学术史的边边角角。

《忘了的名人》写对傅斯年的印象，形体与声音

跃然纸面，介绍了大陆学界多年来颇为陌生的

学术片段。《记曾星笠先生》涉猎的学者甚多，

黄侃、陈寅恪、吴宓、罗常培等，内中有诸多思想

的影子。比如罗常培对曾星笠的评价，就看出彼

时的学术风气，令人神往的氛围缭绕在句间。他

和一些左翼倾向的报人、记者也有交往，《少年

徐迟》《悼子冈》《徐盈的未刊小说》，时代风云

里青年人的性格、爱好与精神形影也都得到聚

焦。透过这些文字能够看到他与文坛、学界、报

界关系的多样化，他眼中的作家、学者和记者背

后的时代风气，也被一一触摸到了。

金克木的读书札记与一般学者不同，有一

点怪味在，因为他精通多门语言，知识谱系较为

多样，对各种理论和观点，都非简单的归纳，而

是有融汇之处，同时也有着批评的眼光。他在大

量文章中谈到读书之乐，认为各种学问都有自

己的规律，所以对事物的判断需谨慎才是。《读

书》一文强调文字的阅读之余，读人也是重要

的，他以为学—思—行是不可或缺的，而重要

的是读一些“不合吾意”的书，以免自己变得偏

狭。《用艺术的眼光看世界》谈及在科学、宗教、

哲学之外，艺术思维对理解问题的重要性，作者

试图绕过思维惯性，以感性直观看待世界，显

得很有意义。《逃犯的剃刀》介绍“奥卡姆的威

廉”如何以自己的思想剃刀结束了中世纪经院

哲学，其对思想的开放性与审美的多元性的渴

望暗藏在叙述语态里。他在《“书读完了”》中写

到经典阅读的重要性，意在超越浅薄的功利主

义阅读，不被浅薄的书籍所影响。文章的题目看
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似有些狂意，其实是几十年经验的结晶。比如读

经问题，他的看法就很中肯，批判旧传统，就必

须先了解传统。“如果一点不知道‘经’是什么，

没有见过面，又怎么能理解透鲁迅那么反对读

经呢？所谓‘读经’是指‘死灌’‘禁锢’‘神化’；

照那样，不论读什么书都会变成‘读经’的。”①

由此也可以看出，他的思想与“五四”精神

多契合之处。超越了汉语的思维，在世界史范围

理解中国，是他的文章有超拔之气的原因。他

所感兴趣的人物与典籍，都是在大的文化维度

里的存在，笔锋所至，思想的涟漪荡起，就比国

内一般的散文随笔要有辽阔之意。《陈寅恪遗

札读后》介绍自己与陈寅恪的交往，文章提及

的李济、邓广铭、季羡林等人，虽是点点滴滴，

但能够看出特殊的知识群体的价值。王国维后，

中国知识界的少数思想者的实践，对今人的启

示犹在，金克木对一些常识的普及，突破了国人

思想的盲点，使得可思考的空间变大了。在其写

作里，处处可以看到丰富的背景下走出的精彩

人物。《父与子》描写了印度学者憍赏弥、高善

必父子的学问之路，他们对佛学、马克思主义的

喜爱，如何影响了自己的学术，都能开阔读者眼

界。这不仅仅有益于了解古代佛典的阅读，其实

也映现出现代亚洲知识界的一股精神之泉的轨

迹。金克木的文章使传统的士大夫暮气显得不

足为道，狭隘的民族主义也变得可笑起来。他的

作品并不炫耀什么，却能够打开视野，让读者在

一种新的维度重申己身。黄德海对他的评价十

分贴切：“不管谈读书还是论文化，凡涉及空间

上的西方和时间上的古代，金克木从不沉溺怀

恋，发思古之幽情，而是句句不离当时置身的文

化情境，旧学遂能安然转化为新知。”②

四、蓝英年

蓝英年出生于 1933 年，幼时随父亲到晋察

冀边区，新中国成立初期在中国人民大学学习

俄语。20 世纪 80 年代末曾去苏联讲学，翻译

过《日瓦戈医生》《回忆果戈理》等著作；90 年

代在董乐山推荐下给《读书》开辟专栏，介绍苏

俄文学的历史，一时颠覆了人们以往的认知。他

的随笔除了见于《读书》外，还在《随笔》《博

览群书》《文汇读书报》等报刊传播，为转型时

期的思想界与文坛带来了新风。

由于他亲临过苏联实地，又了解中苏关系

史，他的作品为重新梳理苏俄文化的本源提供

了重要视角。已经定型的苏俄文学史，因为他的

另类叙述，得到重新的审视。他的简约、朴素的

笔法与波澜壮阔的文化之潮，构成了一种反差，

静水深处，暗流涌动。其散文并不以辞章深奥而

耀世，也无说教气，但显得锐气横生，灼见如电。

一是描述了自己的亲历性体验，直观地表达了

对苏俄文学的印象；二是大量新材料的介绍，纠

正了以往文学史的简单化和错误观念；三是从

经典的阅读里，重审思想之要义。其作品在学者

散文随笔中，发展出别样的叙述风范。

以往人们对苏俄文学的神秘性解之不多，

蓝英年在与作家、学者的接触中，体会到斯拉夫

文明的丰富性与复杂性。《狄康卡漫笔》是在果

戈理故乡的纪行，将乌克兰小村庄背后的历史

与无数诗人、作家的面影叠印在一起。果戈理

《狄康卡近乡夜话》、普希金《波尔塔瓦》都关乎

于此，作者在美丽的俄语节奏里，看到了伟大作

家的灵魂跳动。《俄罗斯诗人曼德尔施塔姆寻

踪》记叙了作者在海参崴二道河子寻找曼德尔

施塔姆遗迹的故事，一段悲怆的历史和思想的

灵光在夜里游动，直觉与沉思里流出的冷气，直

逼人心。《苏联国歌作者访谈录》有着教科书里

没有的精神离奇，蒙在尘埃里的人与事，如电影

般晃动着神奇。对比瞿秋白、曹靖华那代人的苏

联印象记，他的作品有了前人没有意识到的思

想史的沉重。

在大量新发现的资料里，蓝英年重述文学

的背景和人物历史，所描述的陌生的人与事，为

了解俄国与苏联文学提供了不少的注释性元

素。《高尔基出国》呈现的是复杂的画面，苏联

成立初期的风云显得更为具体。《马雅可夫斯基

是怎样被偶像化的》有先前研究文章中没有的

生动细节，高贵的诗人与凌乱的生活，以及吊诡

①  金克木：《书读完了》，第 5 页，上海：上海辞书出版社，

2007。

②  孙郁：《偏路旁也能见大树》，《解放日报》2024 年 11 月

28 日。



2025 年第 1 期    东吴学术 023

的政治风暴，写得具体而逼真。《帕斯捷尔纳克

和他的红颜知己》《苏联作家巴别尔最后的日

子》《诗人特瓦尔多夫斯基的沉浮》从迷雾般的

日子走来各类幽魂，映现出思想观念的另一道

风景。蓝英年喜欢以细节展示事件的始末，从对

话、书信、档案里再现诸多人物的命运。比如《费

定会做人》将小说家身份之外的费定的特点勾

勒出来，由一个人的复杂性来看艺术的生成和

做人的智慧，其实也是时代风气的另一种折射。

苏俄文学之所以生动、复杂，有其震动心灵的地

方，在他的笔下得到了某些解释。那些在政治史

与心灵史中呈现的诗文，被赋予了另一种意义。

坦率、深沉和诗意的内心，在蓝英年的文字

里始终成为一种原色调的存在。他细读作品的

能力较强，对文本的臧否不留余地。《再读〈群

魔〉》《重读〈被开垦的处女地〉》《由〈蓝色笔

记本〉说起》等，提供的视角和思想维度都较前

几代人不同。作者对《群魔》的细读，除了情节

的梳理外，引出高尔基与列宁当时对陀思妥耶

夫斯基这部作品的态度，他们既肯定又否定的

目光，也诠释了《群魔》的魅力。而他对《被开

垦的处女地》的批评，既忠实于自己的良心，也

写出文本背后神秘的存在。这既是对文本阅读

感受的记录，也有传播史的再现，对进入作家的

内心世界起到一种引领作用。

蓝英年的散文随笔在看似自然的陈述中，

隐含着思想的风暴，文字回荡着历史的足音。

他的写作其实是与多种既定的文化观念的对

话，拆卸了认知之墙，告诉读者俄罗斯的另一

面。而对那些早逝的作家的描述，不无慨叹，他

的中国知识人的视角，已经失去先前的盲从与

武断，他在细节和真实性里，勾画 20 世纪斯拉

夫文化的另一幅图景。这些随笔不仅刺激了小

说家、诗人重读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契

诃夫，也刺激了学界对于苏俄文学史的重新叙

述。他以亲历的口吻道出历史的隐秘，短短的

文字，比那些宏大的学术叙事更富有魅力。在

静谧里有轰响，平白中带缠绕，思想之波与诗

意之波在辞章背后涌动，这是 20 世纪 90 年代

知识分子写作的一种新型典范。

小结

上述四人，是社会转型时期写作的活跃者，

他们代表了一部分学者写作的态势，成绩也各

有高低，宽窄互见。杨绛偏于冷，季羡林略显热，

金克木亦冷亦热，蓝英年则冷中带热。所谓学人

散文，乃包含治学者的情怀，因为是偶尔为之，

就显得不拘一格，出出进进间透出广远之意。久

在书林之间，博览中外典籍，内心体味的要义主

要在论著之中。但那些不能进入逻辑世界的片

影，往往在笔记与随感中露出，加之远离俗谛，

冒出文坛未有之声。不必代言什么，亦非宏大叙

述，在日常生活的描述里，也无意间渗透出不凡

见识，有思想者的本色。这使写作者释放出杂识

与杂趣，与古代文章和域外随笔的气韵互渗，所

谓智性的高扬正是如此。这类文体，在周氏兄弟

当年的实践中有之，20 世纪 90 年代后被许多

人继承下来，他们经历过思想的磨砺，自觉衔接

了“五四”文脉；也有绕过周氏兄弟传统而独辟

新径者，这使散文的路宽阔起来。总结起来看，

学者的写作有时候看似不近人间烟火，但多有

个性追求的自觉和文体的自觉，目光里是一连

串的狐疑与猜想。在缺少思考的文坛上，本乎内

心，忠于学理，不是人人都可做到。以自己的笔

墨，捍卫母语写作的尊严，可说是时代之需，也

是文学之需。
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